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Photographie de Christiane Tremblay 
qui figure en couverture du livre Le baptême de Judas.
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En dépit de la reconnaissance dont jouit l’œuvre de Denis Vanier (1949-2000), les
nombreux discours qui l’entourent — qui se retrouvent dans des journaux, des
périodiques, et dans les livres de Vanier, sous forme de préfaces ou de postfaces —
n’atteignent que rarement le statut d’une véritable étude. Il est désarmant de cons -
tater à quel point ce qui a été écrit sur cette œuvre d’une rare intégrité fait surtout
référence au personnage qui la chapeaute et qui y fait écran. Vanier est tour à tour
un poète important, influent, maudit, tatoué, catholique, terroriste ou junkie, alors
que ses textes, eux, ne sont qu’à peine abordés, jamais vraiment analysés 1. Les livres
de Vanier — peut-être en raison de la violence, voire de l’horreur qui les traverse —
trouvent pour écho des commentaires qui pratiquent le détournement, utilisent des
stratégies pour les éviter. Comme l’écrit avec justesse Marcel Olscamp, « [o]n lit
toujours Denis Vanier par effraction ; il fréquente des lieux tragiques et violents que
le lecteur moyen préfère habituellement ignorer 2 ».
Denis Vanier est lu, son œuvre est connue, mais elle n’est pas étudiée. Le
présent dossier souhaite combler ce que l’on peut considérer comme une lacune des
études sur la poésie québécoise. Nous avons voulu réunir des articles qui, bien que
personnels et créatifs, se démarquent du registre du témoignage, dans lequel
versent souvent les commentaires sur l’œuvre de Vanier. Dans ce dossier, Catherine
Mavrikakis aborde la tension entre le reniement et l’exposition, de même que les
images de soi et du corps présentes sur les livres et dans les poèmes de Vanier. Denise
Brassard poursuit l’étude du corps à l’œuvre chez Vanier en utilisant les figures du
portrait et de l’autoportrait, de la mutation et de l’excarnation. Pour sa part, Thierry
Bissonnette mène la double investigation de « l’entrechoquement du désir d’indé -
pendance et de celui d’approbation » et du mythe de la Pentecôte chez l’auteur du
Baptême de Judas. Jacques Paquin analyse quant à lui l’utilisation du discours
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+  +  +
1 Par exemple, Jean-Guy Pilon, rendant compte de Pornographic delicatessen, écrit dans Le Devoir du 8 mars
1969, p. 21 : « Quant aux poèmes eux-mêmes, je ne me sens vraiment pas en mesure d’en dire quoi que ce soit.
Cela m’est étranger. »     2 Marcel Olscamp, « La poésie interdite », La poésie au Québec (revue critique 1990),
Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1991, p. 136.
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médical dans l’œuvre poétique de Vanier, ainsi que la cruauté qui l’accompagne.
Fina lement, Paul Chamberland s’interroge sur ces motifs de l’excès que sont le
meurtre et la traîtrise au sein du travail d’écriture de Vanier. Parmi ces réflexions,
deux motifs reviennent : les références au catholicisme et la dimension religieuse des
poèmes de Vanier, ainsi que la tension entre, d’une part, un désir de singularité, de
solitude et, d’autre part, un certain besoin de reconnaissance, de légitimation, auquel
participent les nombreuses préfaces des livres de Vanier.
LES  RUELLES  DE  LA  POÉS IE
L’œuvre de Denis Vanier, de même que sa place dans la poésie québécoise, est à
l’image de la murale qui lui rend hommage, dans une ruelle près des rues Ontario et
Panet (voir figure 1). On en connaît l’existence, on l’évoque parfois, mais on préfère
ne pas l’investir de trop près. Le nom de Vanier n’est pas associé à un buste, une
place, une école ou une maison de la culture, comme c’est le cas pour Émile Nelligan,
Gérald Godin, Anne Hébert ou Marie Uguay, mais à une discrète ruelle du quartier
montréalais Hochelaga-Maisonneuve. Dans un poème intitulé « Futur noir », Vanier
décrit un contexte géopoétique très sombre :
elle me traîna dans la cour de la douleur
une cour de corps déchirés
de seringues et baisers
de bijoux, cicatrices et tatouages 3.
La poésie québécoise a très peu traité des lieux que convoque Vanier : bars
crasseux, restaurants minables, pizzerias, dépanneurs, pharmacies, buanderies. Autant
d’espaces, réels et imaginaires, qui n’ont rien à voir avec l’acceptation habituelle du
« poétique » et de ce qui l’incarnerait.
La position particulière de Denis Vanier a également pour cause le fait qu’il
n’appartient à aucune génération, courant ou école de la poésie québécoise. Il a com -
mencé à publier très jeune, en même temps que les poètes de la génération qui, en
principe, le précède (comme Michel Beaulieu, Nicole Brossard et Raôul Duguay) et
bien avant ceux de sa propre génération, sur laquelle, paradoxalement, il a pu avoir
une certaine influence (pensons à Claude Beausoleil, à Lucien Francoeur et à Roger
Des Roches). La place et les textes de Vanier dans l’histoire de la littérature québé -
coise se trouvent ainsi marginalisés. En même temps, son œuvre tisse un vaste
réseau de dia logues avec d’autres œuvres littéraires, que ce soit par les citations ou
les pré faces. Par ailleurs, l’œuvre de Vanier a souvent été associée, de manière
anecdotique, aux écrits de Josée Yvon. Nous avons souhaité prendre nos distances à
l’égard de cette figure du couple maudit des lettres québécoises, considérant que
V O I X  E T  I M A G E S 9 4   10
+  +  +
3 Denis Vanier, Porter plainte au criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 19.
Voix et Images 94:Voix et Images 94  09/03/07  12:27  Page 10
D O S S I E R   11
Figure 1. Photographie de Jonathan Lamy, murale « L’ordre du jour »
réalisée par Alexandre Bériau d’après une photographie de Victor
Virus, Montréal, ruelle Sainte-Rose, entre les rues Panet et Plessis.
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l’écriture de Josée Yvon possède sa propre existence, qu’elle constitue beaucoup plus
qu’un com plément (son ombre ou son pendant féminin) à la poésie de Vanier.
Les livres de Vanier sont en quelque sorte des ruelles par rapport aux grandes
artères de notre poésie. Ils dérangent, agressent et transgressent. L’image de ces
« professeurs d’université/égorgés dans le coffre de nos corvettes 4 », qu’on retrouve
dans Comme la peau d’un rosaire, explique peut-être la quasi-absence de Vanier dans
la critique universitaire. Michel Beaulieu pose la question « Qui a peur de Denis
Vanier ? » et répond en ces termes : « Si la poésie de Denis Vanier nous agresse, c’est
qu’elle s’attaque à nos petites vies passives et confortables, c’est qu’elle dénonce la
violence qui nous est faite et dont nous ne nous apercevons même plus 5. » L’œuvre
de Vanier met en scène cette « cour de corps déchirés », en montre tous les recoins,
y compris ceux qui témoignent de la laideur et de la saleté les plus insoutenables.
Dans un des rares textes où il commente son projet poétique, Vanier note :
Il me faut tendre vers l’inénarrable organique, exposer sa chute et ses lents dépôts
transparents dans le temps. Outre qu’il soit peut-être inutile et démagogique de le
dire, le désespoir est une maladie dont il faut archétyper et symboliser les déchets,
que les étapes de cette indisposition soient représentées par images, définitions et
traces 6.
VÉGÉTATION ORDURIÈRE
Les déchets font partie de la végétation des ruelles. Et l’insoutenable, chez Vanier,
est organique. Son œuvre témoigne d’une progression de la pourriture, des « lents
dépôts » de ces « déchets racés 7 », comme il l’écrit dans Le fond du désir. « Oser en
finir », un poème de Porter plainte au criminel, met en scène ce travail de faisandage :
laissez la végétation organique
se nourrir de votre corps
de l’intérieur nous déchargeons 8.
Il y a dans cette invitation une destruction chimique du corps qui correspondrait à
une rétention de l’ordure, une transmutation par laquelle les sujets deviennent des
lieux de décharge, où « la seule jouissance dont on se souvienne est celle de/la
viande avariée 9 ». Les corps se posent chez Vanier comme une matière pourrissante,
+  +  +
4 Id., Comme la peau d’un rosaire, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles », 1977, p. 17. Ces deux vers ont toutefois
été retranchés par Vanier lorsqu’il réécrit Comme la peau d’un rosaire pour en faire Sur la route de la soie (voir
Œuvres poétiques complètes, t. I (1965-1979), Montréal, VLB éditeur/Parti pris, 1980, p. 315).     5 Michel
Beaulieu, « Qui a peur de Denis Vanier ? », Le Livre d’ici, vol. 6, no 15, janvier 1981, [s. p].     6 Denis Vanier,
« Préface », Une Inca sauvage comme le feu, poèmes biologiques, Québec, Éditions de la Huit, 1992, p. 10, reprise
dans Id., L’hôtel brûlé, Trois-Rivières/Moncton/Pantin (France), Écrits des Forges/Éditions Perce-Neige/Le
Castor Astral, 1993, p. 8.     7 Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 23.     8 Id., Porter
plainte au criminel, op. cit., p. 82.     9 Id., L’hôtel brûlé, op. cit., p. 52.
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à la manière de ce que l’on voit dans certaines œuvres troublantes de la photographe
et vidéaste Sam Taylor-Wood 10.
Les poèmes de Vanier nous disent que les corps et les lieux urbains sont des
espaces de détention et d’incarcération. Ses textes sont des formes d’infiltration
localisée qui rappellent ces affections qui mettent à mal l’anatomie. Si la poésie de
Vanier joue parfois avec le dégueulasse et que la rue Ontario y tient lieu d’enfer
dantesque, la localisation de la pauvreté est rendue possible au prix d’un étrange
ascétisme. « Chien yang », le premier texte du recueil Le baptême de Judas, débute
ainsi :
Il faut se souvenir
du temps où le père
portait son sac vert au paradis
là d’où provient le mépris 11.
Ce passage est à la fois drôle et sérieux, banal et cruel, dans la mesure où il propose
l’image d’une poésie compostée. Le paradis devient un lieu de décharge, où le père
(celui de la filiation ou le père divin ?) porte ses déchets qui y pourriront.
Entre l’imaginaire presque « ti-pop » de La petite vie et la crudité de certains
poèmes de Vanier, il y a un domaine qu’on n’ose pas vraiment aborder. Bien sûr,
l’autodérision est de mise, de même que le désir de saborder la prétention poétique
par la mise en scène de l’imagerie prosaïque de l’homme-poubelle, vaine paternité
dont le désœuvrement l’apparente à une divinité. Mais il y a plus. Cet univers de
l’ordure qui suinte et qui fermente coïncide avec la mise au monde de l’informe.
L’ordure, chez Vanier, tient à la fois de l’interjection (« Sale ordure ! » « T’es rien
qu’une ordure ! »), d’une matière extrêmement concrète et d’un choix, une sorte de
devenir-ordure ou devenir-décharge. C’est une forme de marginalité délibérée, qui
consiste à se placer volontairement du côté des poubelles, de la saleté des ruelles,
voire à se mettre soi-même à la poubelle, « la grande poubelle qui mène au ciel 12 ».
À  L’ABRI
Dans Hôtel Putama, son seul récit, Vanier formule toutefois le souhait d’ériger un
refuge au cœur de la saleté urbaine :
Montréal est une ville sale, imbue de spéculateurs, d’agents doubles, dont aucun
terroriste ne daigne même s’occuper. Politiquement, aucun effectif policier n’est
plus harassant, dangereux et incompétent qu’en cette ville. L’Est demeure notre
D O S S I E R   13
+  +  +
10 Dans le court film Still Life (2001), on assiste, en accéléré, à la décomposition complète d’un bol de fruits.
Dans l’œuvre vidéo d’une durée de quatre minutes intitulée A Little Death (2002), il s’agit d’un lièvre.
11 Denis Vanier, Le baptême de Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998, p. 11.     12 Id., Le fond du désir,
op. cit., p. 54.
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seul refuge culturel et nous avons strictement l’intention d’y établir un ghetto
comme les Mohawks. Noblesse oblige, dans ce cas-ci la mort ne pourra venir que de
la part d’un « commis-voyageur » de l’escouade anti-poétique 13.
Contrairement à un discours multiculturel euphorique — ce que Guillermo Gómez-
Peña nomme le « culti-multuralism 14 » —, ce ghetto constitue un refuge du même, du
semblable, qui s’inspire de stratégies similaires à celles des Black Panthers et des
Warriors de la Crise d’Oka de l’été 1990. Toujours dans Hôtel Putama, Vanier écrit
ceci à propos de Longueuil :
Elle [Candy, une prostituée] et son amie découvrirent, avec tout l’effroi d’une
adolescente de Philadelphie, que les rockers, les punks et les skins furent inventés
dans cette petite banlieue de la Rive-Sud bien avant qu’à New York et Los Angeles.
Nous étions les White Panthers de la misère et de la poésie 15.
Dans ce refuge, ce réservoir, cette décharge de bums, il y a une apologie de la
délinquance et du terrorisme qu’on ne retrouve que rarement dans la poésie
québécoise, et qui consiste à entraver la ville, à la rendre impossible, dysfonc -
tionnelle. En même temps, ce noble ghetto peut être perçu comme un petit pays de
cow-boys et d’Indiens, comme dans les films westerns de série B. Il y a là quelque
chose de profondément enfantin. Se créer un refuge au sens où les enfants le font,
tel qu’on le voit dans le film d’André Melançon La guerre des tuques (1984),
constitue un projet naïf, mais qui ne s’oppose pas nécessairement à une clairvoyance
qui trouve sa matière dans la dégénérescence urbaine.
Vanier fut avant tout un poète local. L’expression n’est pas péjorative. Au
contraire, elle met l’accent sur le caractère circonscrit de ses déambulations. Les
ruelles et le « garage de cosmétiques 16 » deviennent alors un abri, un lieu-fétiche que
le poète parcourt sans relâche. Dans cette marche au cœur d’un territoire balisé, le
sujet peut alors déclamer, d’une voix sourde, ces maîtres mots que sont l’intégrité et
la résistance, qui consistent à ne pas céder sur l’intensité de son désir. L’acte de
résistance rappelle, dans un premier temps, les figures un peu vieillottes de la
guérilla urbaine. Des White Panthers aux Devil’s Disciples, cet imaginaire discordant
offre l’image d’un univers de mécréants auquel l’œuvre de Vanier est très souvent
associée. C’est oublier cependant que la rébellion est aussi un jeu. Dans les évoca -
tions de violence et de mafias urbaines, on serait en peine d’identifier une liberté de
création. Pourtant, l’œuvre de Vanier est attentive, malgré le tohu-bohu urbain, à un
art de la feinte. C’est un peu ce qu’on retrouve dans « Corps de feu » :
+  +  +
13 Id., Hôtel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York, 1965-1990, Québec, Éditions de la Huit, 1991, p. 58.
14 « An Esperantic Disney world view in which all cultures, races and sexes live happily together. » Cette
définition se trouve dans Guillermo Gómez-Peña, The New World Border, San Francisco, City Lights, 1996, p. 241.
15 Denis Vanier, Hôtel Putama. Textes croisés, Longueuil-New York, 1965-1990, op. cit., p. 33.     16 Id., Renier
son sang, Montréal, Les Herbes rouges, 1996, p. 67.
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J’ai besoin d’être attendri
comme un steak de léopard
fuir dans les trapèzes,
mordre l’écuyère au talon,
étouffé sous le mensonge de la couleur 17.
On sera peut-être surpris de remarquer la présence d’un imaginaire du cirque
dans les écrits de Vanier. Qu’on ne se méprenne pas quant à la teneur de la référence.
Nul Cirque du Soleil, aucune représentation normale de la festivité ou des arts de la
rue. Le ghetto chez Vanier n’est pas un théâtre où l’étiquette et les convenances sont
de mise. L’imagerie du cirque est au contraire ramenée à sa plus simple expression.
Parfois, de vraies bêtes mangent le dompteur. Quant au funambule, il perd pied et
s’écrase sur la piste. Dans l’évocation de ce « cirque de chair 18 », pour reprendre une
image de Je, les poèmes de Vanier ont un petit côté gore, témoignent d’une forme
d’horreur où l’humour se manifeste fréquemment. L’espace du cirque et de l’ordure
participe d’une destruction du soi. Le dernier poème du recueil Le baptême de Judas,
« Donner la faim », met en scène ce saccage : « Que serait ce miroir/sans steak haché
pour l’alourdir 19. »
UNE  CACHE  DE  MONSTRES
Si la végétation des ruelles est composée d’ordures, sa faune est peuplée de
monstres, comme ceux que l’on voit dans le documentaire de Charles Binamé intitulé
Denis Vanier présente son show de monstre 20. Dans ce film, qui met en scène
beuveries, bagarres, vols à l’étalage et consommation de drogues, il y a, comme dans
les poèmes de Vanier, une oscillation entre le désir de (se) cacher et celui de (se)
montrer, qui rejoint le paradoxe du monstre, de la bête de foire, qu’on exhibe et
qu’on voile tour à tour. Le monstre nous dit : regardez les tatouages, les cicatrices,
regardez les ordures, la viande faisandée. Mais, à l’autre versant de cette valse-
hésitation, il se terre, à l’abri des regards, fracasse le miroir, le fait disparaître dans
un tumulus de viande hachée.
Le refuge urbain est à la fois une cache (semblable à toutes ces cachettes que
les enfants-adultes vaniériens recherchent au cœur des ruelles) et un théâtre en
plein air, un freak show. Dans cette singulière dynamique, qui rappelle le cabinet des
curiosités, la délinquance urbaine, le recel, la vente de drogues et la prostitution sont
les passages obligés d’un cirque ordinaire. Se cacher, se faire tout petit alors qu’on
se sait traqué, n’est-ce pas recourir à l’idée de tactiques déconcertantes, para -
doxales ? Denis Vanier présente son show de monstre et plusieurs poèmes de Vanier
D O S S I E R   15
+  +  +
17 Id., Le baptême de Judas, op. cit., p. 14.     18 Id., Œuvres poétiques complètes, t. I (1965-1979), op. cit.,
p. 62.     19 Id., Le baptême de Judas, op. cit., p. 68.     20 Charles Binamé, Denis Vanier présente son show de
monstre, Montréal, Radio-Québec, série « La vie qu’on mène », 1974, 60 min. Scénario de Denis Vanier et Josée
Yvon.
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donnent l’impression d’un décor de carton-pâte, où se déroule un jeu de cache-cache
hardcore. Dans cette alliance d’une culture trash et d’une poésie urbaine cantonnée
à un repère de monstres, il y a hors de tout doute un discours neuf qui rompt avec
les formes trop polies de l’inconvenance et de l’irrévérence.
La forme composite de l’œuvre de Vanier est proprement monstrueuse.
Bandes dessinées, collages de journaux à potins alternent avec des illustrations de
gravures de William Blake ou inspirées de Dante. Cette stratégie, qui s’apparente à
bien des égards à la figure du recel, ne se limite pas aux formes diverses de la culture
lettrée et, de manière plus générale, de l’univers scripturaire. Les écrits de Vanier
font cohabiter la représentation photographique de tatouages, d’accessoires de sex-
shops et des exergues du comte de Lautréamont, du marquis de Sade, de Friedrich
Hölderlin. Dans tous les cas, il s’agit de promouvoir un mouvement de contrebande
qui justifie l’apparent éclectisme cher à Vanier. Certains diront peut-être qu’il y a peu
de similitudes entre, par exemple, la reproduction d’une seringue hypodermique et
l’iconographie religieuse. Pourtant, c’est là commettre une grossière erreur dans la
mesure où les écrits poétiques de Vanier mettent en valeur cette hétérogénéité
impure de sources citationnelles apparemment hétéroclites.
Des commentateurs, ainsi Lucien Francoeur, notamment dans la préface à
Lesbiennes d’acid 21, ont fait de Vanier un roi dans son royaume-ghetto. Cet éloge est
simpliste tant il renoue avec l’imagerie surannée de l’archange rocker des années
1960. Si nous lisons avec attention l’œuvre de Vanier, nous y trouvons la fragile
description d’un maître de cérémonie qui présente son univers hybride aux badauds
de l’Est de Montréal ou de Longueuil. Dans un poème faisant partie du recueil Renier
son sang, « Cette pieuvre pastel crachée au visage », Vanier écrit :
En ce temps,
nous brûlions
animaux et poètes,
aujourd’hui,
je tremble simplement
de nous écrire
à la vitesse de l’exil
sans plus de langage.
Rien de tendre
toujours le livre :
l’histoire de chevaux de manèges
et d’un tireur de couteaux 22.
+  +  +
21 Denis Vanier, Lesbiennes d’acid, Montréal, Parti pris, 1972.     22 Id., Renier son sang, op. cit., p. 61.
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Cette description décape l’image du cirque ordinaire. Le constat de vieillisse -
ment coïncide ici avec un aveu de monstruosité terrible, comme le sont les derniers
recueils de Vanier, d’une dureté de plus en plus implacable. Après s’être fait le mage-
sorcier d’un « show de monstre », tireur de coutelas sur des cibles inventées, poseur
de bombes et de pièges, Vanier se place sous la lunette des francs-tireurs et risque
sa peau. La rue Ontario n’est plus alors la représentation d’un paysage qui offre asile
aux marginaux, aux désespérés et intoxiqués de l’Est de Montréal. Le sujet poétique
se fond dans un univers où la pollution, l’abjection sont les seuls recours. Ce retour -
ne ment de la violence sur soi consacre l’immobilité du poète ; une bien cruelle ascèse
prend forme. Ressemblant à un stylite, juché au sommet d’une colonne dans l’exer -
cice de la prière, Vanier, poète-ordure-bouddha, dicte ses poèmes, immobile comme
un feu de signalisation à l’intersection des rues Ontario et Panet.
LA  SOL ITUDE  D ’UN CONTAINER
En lieu et place d’un tombeau littéraire, cet espace dédié aux grands hommes, le
poète Vanier hante une ruelle montréalaise, habite un conteneur de déchets ou de
viande avariée. Après avoir établi son repaire dans l’Est montréalais, le bunker
devient un espace carcéral et cancéreux. À lire Vanier, l’espace urbain n’est plus la
plaque tectonique de nos imaginaires migrants. Si, depuis la décennie 1980, les
expressions de déterritorialisation et d’altermondialisme, comme antidotes au néo -
libé ralisme, ont été popularisées, Vanier est demeuré un poète solitaire. Dans son
œuvre, Montréal devient une ville-ghetto, un univers dont la signalétique urbaine
est faite de matériaux synthétiques sans noblesse apparente. Banquettes de vinyle
dans des bars et brasseries décatis, plastiques usés aux couleurs criardes, le règne du
cheap et du design rudimentaire (du 5-10-15 au Dollarama de la misère ordinaire)
colle à la peau.
Si Denis Vanier peut être considéré aujourd’hui comme un poète de la rue, ce
n’est pas, comme on l’imagine trop souvent, parce qu’il aura été un marginal, un
drogué, un franc-tireur. Ces expressions ont l’heur de plaire tant elles décrivent une
méchanceté littéraire de peu d’envergure, une soif de provocation qui recourt aux
poncifs les plus éculés de la dissidence, de la contestation et, pourquoi pas, de l’alter-
contestation. Vanier adopte un autre point de vue dans son écriture poétique, privi -
légiant le recel, la contrefaçon : figures peu connues, sous-estimées, de son arsenal
poétique. En effet, il serait trop facile de réduire l’œuvre de Vanier aux formes
établies de l’hybridité culturelle. Nous avons indiqué un peu plus tôt que l’écriture
de Vanier était locale tant elle fait de l’Est de Montréal son fonds de com merce.
L’expression semblera à certains déplacée, à tout le moins dévalorisante. Mais ce
fonds de commerce n’était-il pas, pour lui, une façon de promouvoir une poésie de
contre bande, un véritable art de la rue qui rejette du revers de la main toute comp -
tabilité littéraire au profit d’un recel autrement plus inquiétant ?
À l’encontre du provincialisme qui hante le discours littéraire québécois et qui
revendique le droit à l’universalité, Vanier, tel un corsaire, le tranchant de la lame de
couteau entre les dents, débarque en ville. Que faire de cet énergumène, ce « Juif
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mohawk » tatoué qui transforme Montréal en freak show, alors même que cette ville
tente de gagner ses lettres de noblesse dans le club restreint des villes festives et
créatives ? L’œuvre de Vanier ne se contente pas, on s’en doute bien, de reprendre à
son compte l’éloge de la dérive urbaine. À vrai dire, Vanier est un ambassadeur de la
désolation, qui nous oblige à tenir compte des violences et des impostures qui
entachent la perception fortement idéalisée d’identités culturelles subversives et
marginales.
Vanier accepte d’être cet habitacle de la misère humaine, la pièce rapportée
d’un monde industriel anonyme. On sait que les passeurs de drogue et de biens de
contrebande font un usage répété de ces containers (ou conteneurs) que l’on
retrouve à proximité des gares ferroviaires et des ports. L’agencement géométrique
de ces sculptures monumentales, nous offre, encore une fois, l’image d’un monde en
proie au recel. Qu’il s’agisse de réfugiés qui s’enferment dans ces matrices métal -
liques pour mieux être transportés d’un continent à l’autre, du trafic de biens que
l’on fait circuler dans l’illégalité, le container, forme froide, muette, aux angles
acérés, renoue avec les images les plus dures de l’histoire contemporaine. Sans qu’il
soit question ici de mettre en relation, ce qui serait d’une absolue maladresse, la
réalité crue des déportations, rapts et disparitions avec l’œuvre poétique de Vanier,
il convient néanmoins de prendre au sérieux cette image du container, véritable lieu
de mort sis au cœur de l’Est montréalais. Chez Vanier, la poubelle, le cercueil métal -
lique, le bunker tiennent lieu à la fois de fosse commune et de paradis. Dans un
poème de L’hôtel brûlé, on peut lire : « J’ai trop vécu dans la fosse commune/pour
même mort m’en ennuyer 23. » Ailleurs, Vanier écrit :
car si le corps est engrais
et l’âme une zone détruite
ouvrirons-nous enfin
ce beau grand bordel
que l’on appelle paradis
et qui, nous le savons tous,
est un « site protégé » 24.
Avec les déchets, ce sont les cadavres qui emplissent et engraissent la décharge, le
repère, le ghetto. Les corps, les ordures et les monstres finissent dans le même
bordel, la même ruelle.
+  +  +
23 Id., L’hôtel brûlé, op. cit., p. 47.     24 Ibid., p. 31.
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